Les pages de Ciné-Passion . . .

Claude, obscur professeur de musique dans une petite ville de province, est mécontent de son sort. Ses élèves le chahutent, les jolies femmes l'ignorent et ses improvisations au piano sont couvertes par les bruits hostiles de la rue. Au cours d'une leçon particulière, Claude s'endort... Le voici en 1900. On le fête, on l'applaudit et Edmée, mère de la petite élève, l'invite à la danse et à l'amour. Fuyant la triste réalité, le jeune musicien n'a de cesse de se réfugier dans ses rêves.

Les plus belles femmes se disputent son coeur: Edmée, Leila, caissière du bistrot devenue odalisque dans une conquête d'Algérie de fantaisie, et Suzanne, la fille du garagiste, métamorphosée en aristocrate du XVIIIe siècle. gagnée aux idées révolutionnaires. La soudaine passion de Claude pour le sommeil inquiète fort ses trois copains Roger, Paul et Léon. Mais bientôt le sommeil engendre d'angoissants cauchemars, au cours desquels ses ennemis le poursuivent à travers les siècles, jusque dans la Préhistoire. Le réveil est pour lui une libération d'autant plus qu'il apprend que son opéra a été sélectionné et qu'il est aimé de la jolie Suzanne.

Cette fable délicieuse et morale, qui nous montre que le songe peut être aussi trompeur que la réalité, finit bien, puisque l'obscur professeur, en se réveillant, s'aperçoit, juste à point nommé, qu'il y a mille bonnes raisons d'aimer la vie, dès l'instant où l'on met en elle un brin de rêve, un rien de saveur.

Le cinéaste crée une variation subtile sur la porosité des états de veille et de sommeil, ligne indiscernable qui sépare la réalité de l'imaginaire, le vécu de l'espéré, s'inspirant de cette pensée de Blaise Pascal : " Si nous rêvions toutes les nuits de la même chose, elle nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les jours. Et si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits qu'il est roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi qui rêverait toutes les nuits qu'il est artisan".

Ce film doit beaucoup à la rencontre entre le réalisateur et Gérard Philippe. Cette rencontre va compter pour René Clair, qui découvre, en cet acteur exceptionnel, son double : un être à la mélancolie élégante.